Entre os lagos mais elevados já registrados no planeta está a Laguna Glaciar, na província boliviana de Larecaja — considerado o 17º lago mais alto do mundo, segundo levantamentos geográficos. É um espelho d’água de apenas 0,2 km², alimentado diretamente por um glaciar suspenso que desce da montanha, no maciço formado pelos nevados Illampu e Ancohuma, na Cordillera Real.

Os dois gigantes que dão nome ao maciço

Illampu, com 6.485 metros, é o quarto pico mais alto da Bolívia e considerado por montanhistas a rota normal mais difícil entre todas as montanhas de 6.000 metros do país — foi escalado pela primeira vez apenas em 1928, por uma expedição austríaca composta por Hans Pfann, Alfred Horescowsky, Hugo Hortnagel e Erwin Hein. Ancohuma, ligeiramente mais alto (6.427 metros), foi conquistado quase uma década antes, em 1919, por Rudolf Dienst e Adolf Schulze — e apesar da altitude maior, é considerado tecnicamente mais acessível, com relevo menos abrupto que o vizinho.

O nome Ancohuma vem do aimará Janq’u Uma, que significa “água branca” — uma referência direta às geleiras permanentes que cobrem o topo da montanha e que, segundo tradições locais, seriam moradia de diversas divindades andinas.

A alpinista que quase venceu o Illampu 25 anos antes

Antes da primeira ascensão oficial de 1928, uma mulher já havia tentado — duas vezes — conquistar o pico. Em 1903, a alpinista americana Annie Smith Peck, uma das pioneiras do montanhismo feminino e cofundadora do American Alpine Club, organizou uma expedição para escalar o então chamado “Monte Sorata”, acreditando ser o pico mais alto das Américas. Levou consigo um professor de geologia e guias locais — mas o grupo foi forçado a recuar a cerca de 4.700 metros depois que seu companheiro sucumbiu ao mal de altitude.

No ano seguinte, Peck tentou de novo, dessa vez com um alpinista experiente. A expedição carregava algo notável para a época: um aparelho rudimentar para produzir oxigênio suplementar em acampamento — possivelmente a primeira vez que esse tipo de equipamento foi levado a uma grande montanha, segundo um estudo publicado em 2025 na revista High Altitude Medicine & Biology. Mesmo assim, divergências constantes com seu companheiro de expedição sobre qual rota seguir forçaram um novo recuo, dessa vez a cerca de 250 metros do cume.

Frustrada com colegas que, segundo ela própria escreveu, discordavam de cada rota sugerida, Peck acabou abandonando o massif de Sorata e voltou sua atenção para o Huascarán, no Peru, que conquistaria alguns anos depois, já na casa dos 50 anos de idade. O Illampu só seria escalado de fato em 1928, pela expedição austríaca de Hans Pfann — quase um quarto de século depois da primeira tentativa de Peck.

Por que a altitude é o verdadeiro desafio

Diferente de trilhas tecnicamente difíceis por causa do terreno, o trajeto até a Laguna Glaciar é fisicamente exigente sobretudo pela altitude. A rota tradicional começa na vila colonial de Sorata, a cerca de 2.700 metros, e sobe progressivamente até a Laguna Chillata, a 4.213 metros, primeiro ponto de acampamento — antes de seguir para a Laguna Glaciar, a mais de 5.000 metros, onde o ar já contém significativamente menos oxigênio disponível.

Mal aclimatados, muitos visitantes sentem os efeitos do mal de altitude nesse trecho final: dor de cabeça, falta de ar e fadiga acentuada são comuns mesmo em caminhantes fisicamente preparados. Por isso, guias locais recomendam pelo menos dois dias de progressão gradual antes de alcançar o acampamento junto à lagoa, em vez de tentar o trajeto em um único dia a partir de Sorata.

Um ponto de partida para escaladas técnicas

Para alpinistas, a Laguna Glaciar não é o destino final, mas a base de operações para tentativas de cume no Illampu e no Ancohuma. A partir do acampamento base próximo à lagoa, a escalada segue por blocos de granito, morrenas glaciais e, por fim, o próprio gelo, até alcançar um platô glacial a quase 5.800 metros, onde fica o acampamento de altura antes da tentativa final ao cume — um trecho que inclui paredões de gelo com inclinação de até 60 graus, segundo relatos de expedições recentes.

Essa combinação de trekking acessível até a lagoa e rota técnica de escalada logo acima faz da região um raro caso em que iniciantes em altitude e montanhistas experientes compartilham, por um trecho, o mesmo caminho — antes que suas jornadas se separem completamente em nível de dificuldade.

Rota até o Illampu

Sorata fica a cerca de 150 km de La Paz, com acesso por estrada totalmente asfaltada. Há transporte público regular partindo do bairro do Cemitério em La Paz, com viagens saindo a cada 30 minutos através de empresas como Trans Unificada e Trans Perla del Illampu — um trajeto que costuma levar entre três e quatro horas, geralmente compartilhado com moradores aimarás carregando mercadorias para os mercados locais.

Em Sorata, associações locais de guias organizam tanto o trekking até a Laguna Glaciar quanto o transporte em 4×4 e o aluguel de mulas para carregar equipamento até pontos como a Estancia Tusca Jahuira. Contratar um guia local não é apenas recomendável — em trechos de altitude extrema como esse, é praticamente essencial para segurança e orientação.

A janela ideal para a caminhada vai de maio a setembro, período mais estável da Cordillera Real; entre janeiro e março, fortes chuvas tornam trilhas e acessos bem mais arriscados, além de reduzir a visibilidade das montanhas.

Para quem quiser mais informações sobre acesso, guias credenciados e outros atrativos da região, o Governo Autônomo Municipal de Sorata mantém um site oficial de turismo com detalhes atualizados sobre o município.

Larissa Belmonte dá atenção especial aos riscos de altitude que viajantes costumam subestimar em destinos remotos como este.

Quinze quilômetros de água turquesa praticamente invisíveis ao turismo — é assim que a Laguna Sibinacocha permanece escondida no meio da Cordilheira de Vilcanota, no Peru. Com cerca de 30 km² de área e profundidade que ultrapassa 90 metros em alguns pontos, a 4.870 metros de altitude, há poucos lagos no planeta com essa combinação de tamanho e elevação — e, ainda assim, quase ninguém fora dos círculos científicos já ouviu falar dele.

Um reservatório de água que abastece meio milhão de pessoas

A Cordillera Vilcanota, onde Sibinacocha se encontra, é descrita por pesquisadores como uma das “torres de água” mais importantes do planeta — um sistema de montanhas e geleiras, incluindo a maciça Calota de Gelo Quelccaya, que fornece água para agricultura, geração hidrelétrica e consumo doméstico de cerca de 500 mil pessoas rio abaixo. O lago é tributário direto do Rio Amazonas, ainda que fique a centenas de quilômetros de qualquer trecho navegável do rio propriamente dito.

A região inteira ao redor do lago faz parte do maciço do Ausangate, o quinto pico mais alto do Peru, com 6.384 metros — considerado pelo povo quéchua uma das montanhas mais sagradas dos Andes, um apu (divindade-montanha) que, segundo a crença local, protege as comunidades e rebanhos que vivem em seu entorno.

O que a ciência encontrou submerso

Em 2019, uma equipe de pesquisadores publicou na revista Scientific Reports a descoberta de ruínas e artefatos pré-hispânicos submersos nas águas rasas do lago — incluindo uma panela de cerâmica do Período Intermediário Tardio (aproximadamente 1000-1400 d.C.), período que precede o auge do Império Inca. Ao analisar os sedimentos preservados dentro dessa própria panela, os cientistas conseguiram datar com precisão quando a água do lago subiu o suficiente para engolir o sítio arqueológico: por volta do final do século XVII, quase 150 anos depois do colapso do Império Inca.

A presença constante de algas planctônicas em todas as camadas de sedimento indica que o nível da água permaneceu alto desde então — ou seja, o sítio ficou escondido debaixo d’água continuamente por cerca de 400 anos, até ser redescoberto. Segundo os autores do estudo, o aumento persistente de água derretida das geleiras da região é o que manteve — e ainda mantém — o local submerso e fora de vista, um lembrete de como o derretimento glacial nos Andes está reescrevendo, literalmente, a paisagem onde civilizações inteiras já viveram.

Uma paisagem que ainda sustenta pastores tradicionais

A área ao redor de Sibinacocha continua habitada por comunidades quéchuas que criam lhamas e alpacas em pastos de altitude — um dos poucos exemplos remanescentes de sociedade pastoril de alta montanha ainda em atividade no mundo. Essas famílias usam as mesmas trilhas de montanha há séculos para trocar carne e fibra animal com comunidades agrícolas de altitudes mais baixas, um sistema econômico que atravessou a colonização espanhola praticamente intacto.

A fauna da região inclui vicunhas selvagens, parentes silvestres das lhamas conhecidas por sua fibra extremamente valiosa, além de vizcachas (roedores parecidos com chinchilas), raposas-andinas e o condor-dos-Andes, frequentemente avistado sobrevoando os picos ao redor do lago. A combinação de lagoas turquesa, geleiras suspensas e formações rochosas em tons de vermelho, ocre e turquesa — resultado de camadas geológicas distintas expostas pela erosão — torna a paisagem ao redor de Sibinacocha uma das mais fotografadas por quem consegue chegar até lá, mesmo sem qualquer infraestrutura turística formal.

Chegando à lagoa

O acesso mais comum parte de Cusco em direção à região de Ausangate, geralmente passando pela vila de Tinqui, ponto de partida tradicional para expedições na Cordillera Vilcanota. Os trechos finais são feitos por trilha, já que não existe estrada pavimentada até as margens do lago. A 4.873 metros de altitude, é essencial já estar aclimatado antes de tentar o trajeto — sintomas de mal de altitude são comuns mesmo em caminhantes experientes, e o próprio ponto mais alto de algumas rotas na região ultrapassa os 5.000 metros.

Entre maio e setembro, os céus mais limpos da estação seca facilitam tanto a caminhada quanto a fotografia da paisagem. Como a infraestrutura turística é praticamente inexistente, contratar um guia local familiarizado com a área é fortemente recomendado — tanto pela segurança quanto pela orientação em um trajeto sem sinalização. Muitos viajantes combinam a visita a Sibinacocha com o circuito mais amplo de trekking ao redor do Ausangate, que passa por múltiplas lagoas de cores distintas e termina próximo às fontes termais da comunidade de Pacchanta.

Para quem quiser se aprofundar no estudo científico completo sobre as ruínas submersas, a pesquisa publicada na Scientific Reports está disponível gratuitamente para consulta.

Achados como o de Sibinacocha reforçam, para Larissa Belmonte, que a arqueologia andina ainda guarda muito mais debaixo d’água do que em qualquer museu.

Poucos roteiros turísticos do Peru chegam perto da Laguna Humantay — talvez porque a subida até seus 4.200 metros de altitude, cercada por picos nevados, já filtre boa parte dos visitantes casuais. Ainda assim, mais de mil pessoas por dia já chegam a visitar o lago em alta temporada, atraídas por uma cor turquesa que parece pertencer a outro planeta e que raramente aparece em fotos sem edição — porque, ao vivo, é ainda mais intensa.

A lenda dos dois irmãos andinos

Segundo a tradição oral da região, Humantay e o vizinho nevado Salkantay seriam dois irmãos apaixonados pela mesma divindade das águas — uma disputa que, segundo o mito, moldou as montanhas ao redor e deu à lagoa sua cor sobrenatural. Uma das versões contadas por guias locais narra que, ao se afastar de seu amor para cumprir seu dever como guardião das montanhas, Humantay chorou no caminho — lágrimas que teriam alimentado o lago que hoje leva seu nome. Guias contam essa história durante a subida, entrelaçando geografia física e mitologia andina de um jeito que poucos outros lugares do Peru conseguem igualar.

A ciência por trás do azul-turquesa

A cor intensa da água vem de sedimentos finos de origem glacial — partículas de rocha moída pelo próprio glaciar que alimenta a lagoa, conhecidas como “farinha glacial” (rock flour) — em suspensão na água. Esses minúsculos fragmentos refletem a luz solar de forma particular, um fenômeno comum em lagos glaciais de alta montanha ao redor do mundo, mas que em Humantay atinge um tom especialmente vibrante graças à combinação entre profundidade, altitude e a proximidade direta do glaciar que despeja água derretida diretamente na lagoa.

Uma trilha curta, mas fisicamente exigente

A distância entre o acampamento base de Soraypampa (3.900 metros) e a lagoa é de apenas 3,5 km — o que parece pouco no papel, mas costuma levar entre 1h30 e 2 horas de caminhada, num trecho com cerca de 300 a 400 metros de desnível e inclinação constante. A dificuldade real não vem do terreno, tecnicamente simples, mas da rarefação de oxigênio: mesmo caminhantes em boa forma física relatam falta de ar e passos mais lentos que o normal nos últimos metros antes do mirante.

A idade mínima recomendada para a trilha é de 10 anos, desde que a criança consiga acompanhar o ritmo do grupo, e operadoras locais costumam desaconselhar calçados abertos por questões de segurança no trecho final, mais íngreme e com pedras soltas.

Antes de subir até a lagoa

A subida começa na vila de Soraypampa, a cerca de 4 horas de carro de Cusco. A mais de 4.200 metros de altitude, aclimatação prévia em Cusco (3.400m) por pelo menos um dia é fortemente recomendada — e vale evitar carne vermelha e álcool na véspera, já que ambos podem intensificar os sintomas do soroche, o mal de altitude.

A estação seca, entre maio e setembro, oferece céu mais limpo e trilhas menos escorregadias, embora o passeio funcione o ano todo, com exceção de fevereiro, quando trechos da região costumam fechar por causa das chuvas. Leve roupas em camadas, protetor solar de alto fator — a radiação em altitude é intensa mesmo em dias nublados — e água suficiente para toda a caminhada, já que não há pontos de venda no trajeto.

Quem tem mais tempo disponível pode combinar a visita com o Salkantay Trek completo, rota alternativa a Machu Picchu que passa pela base do nevado Salkantay e usa Humantay como primeiro grande destaque da jornada, geralmente já no primeiro dia de caminhada.

Para mais informações sobre trilhas e roteiros na região de Cusco, o portal oficial de turismo do Peru mantém uma página dedicada à Laguna Humantay.

Para Larissa Belmonte, lendas como a de Humantay revelam tanto sobre a geografia sagrada andina quanto qualquer estudo científico.

O vento é quem pinta a Laguna Colorada: dependendo de como sopra sobre a água, a cor muda de vermelho profundo a laranja queimado — um efeito que rendeu ao lago boliviano o apelido de Espelho Rubi. Fica dentro da Reserva Nacional de Fauna Andina Eduardo Avaroa, no departamento de Potosí, a 4.278 metros de altitude, e é surpreendentemente raso: em média, tem entre 35 e 80 centímetros de profundidade, apesar de se estender por cerca de 6 mil hectares.

A ciência por trás da cor vermelha

A cor vermelha vibrante da Laguna Colorada vem da combinação de sedimentos avermelhados com a proliferação de algas pigmentadas adaptadas a ambientes extremamente salinos — principalmente a espécie Dunaliella salina. A intensidade do tom varia bastante: pode ir do rosa suave ao vermelho profundo, dependendo da concentração de algas, da incidência de luz solar e da temperatura da água ao longo do dia. É comum que a cor fique mais intensa perto do entardecer.

Espalhadas pela superfície da lagoa estão pequenas ilhas brancas formadas por depósitos de bórax, que contrastam fortemente com o vermelho da água ao redor — um dos detalhes que mais chama atenção em fotos aéreas do local.

A ave que a ciência dava como extinta

Entre as três espécies de flamingo que convivem nas águas da Laguna Colorada — o flamingo-chileno, o flamingo-andino e o flamingo-de-James — a última carrega a história mais dramática. Por décadas, ornitólogos consideraram o flamingo-de-James oficialmente extinto, até que, em 1956, uma expedição científica encontrou uma colônia reprodutiva viva exatamente aqui, na Laguna Colorada. A descoberta reacendeu décadas de pesquisa sobre a espécie, que hoje é considerada rara e ainda enfrenta ameaças constantes, apesar de a lagoa abrigar uma das maiores colônias reprodutivas do mundo dessa ave.

Curiosamente, os flamingos nascem com penas brancas e acinzentadas. A coloração rosada que os torna tão icônicos vem da alimentação rica em carotenoides — os mesmos pigmentos produzidos pelas algas da própria lagoa. Ou seja: o vermelho da água e o rosa das aves nascem exatamente do mesmo ciclo biológico.

Além dos flamingos, a região abriga raposas-andinas, vicunhas, alpacas e o raro gato-andino, todos adaptados às condições extremas do Altiplano.

Uma reserva criada para proteger três espécies ameaçadas

A Reserva Eduardo Avaroa foi criada em 1973, cobrindo mais de 7.100 km² de altiplano no extremo sudoeste da Bolívia. Em 1990, a Laguna Colorada foi reconhecida como zona úmida de importância internacional pela Convenção de Ramsar, e a área protegida foi posteriormente ampliada para englobar outras lagoas de altitude e bofedales da região. Hoje, a reserva recebe mais de 50 mil visitantes por ano e concentra esforços de conservação em três espécies consideradas globalmente ameaçadas: a vicunha, o flamingo-de-James e a yareta, uma planta andina de crescimento extremamente lento que forma densos coxins verdes sobre as rochas vulcânicas da região.

Roteiro pelo Altiplano

O acesso é feito quase exclusivamente por excursões organizadas de 4×4, que partem de Uyuni (Bolívia) ou de San Pedro de Atacama (Chile), geralmente como parte de roteiros de 2 a 3 dias que incluem também o Salar de Uyuni, a Laguna Verde e o deserto de Siloli. A mais de 4.200 metros, dor de cabeça, cansaço e falta de ar são comuns em quem não está aclimatado — vale programar pausas frequentes, se hidratar constantemente e evitar esforços físicos intensos nas primeiras horas após a chegada.

As noites no Altiplano podem cair para bem abaixo de zero mesmo durante o dia mais quente do ano, e o vento costuma ser intenso — leve roupas em camadas, luvas, protetor solar de alto fator e óculos escuros por causa da radiação em grande altitude. Há uma taxa de acesso à reserva, com valor de referência em torno de 150 bolivianos por pessoa, e as opções de hospedagem dentro da área são rústicas, geralmente incluídas nos pacotes de tour.

A maioria dos roteiros de três dias combina a visita com gêiseres, campos geotérmicos e as termas de Polques — ideais para relaxar depois de um dia inteiro no frio do Altiplano. Para informações oficiais sobre a reserva, o Serviço Nacional de Áreas Protegidas da Bolívia mantém uma página dedicada à Reserva Eduardo Avaroa.

Larissa Belmonte é pesquisadora e curadora de destinos históricos e culturais na América do Sul, com foco em paisagens naturais extremas e pouco documentadas em língua portuguesa.

A cerca de duas horas de Bogotá, um lago perfeitamente circular ocupa o fundo de uma cratera nos Andes colombianos. Por décadas, viajantes especularam que se tratava de uma cratera vulcânica ou até de impacto de meteorito — geólogos hoje confirmam que Guatavita se formou por um processo mais discreto, o colapso gradual do solo sobre uma bolsa subterrânea de água (um sinkhole). Nada nisso, porém, explica por que impérios inteiros passaram séculos tentando esvaziá-lo.

Um ritual, não um tesouro perdido

Para o povo muisca, que habitava o altiplano de Cundinamarca antes da chegada espanhola, Guatavita era um lago sagrado — palco de um ritual de investidura toda vez que um novo zipa (chefe) assumia o poder. Coberto de pó de ouro da cabeça aos pés, o novo líder navegava até o centro do lago numa jangada carregada de oferendas, mergulhava nas águas frias e emergia “dourado” — o hombre dorado, o homem de ouro, que deu nome ao mito. Junto com ele, seus súditos lançavam à água peças de ouro e esmeraldas como oferenda aos deuses.

Para os muiscas, o valor do ouro não era medido em riqueza material, mas em significado espiritual — energia, luz, vida. Foi essa diferença de interpretação que, séculos depois, transformaria um ritual religioso num dos mitos de tesouro mais duradouros da história ocidental: a lenda de que existia, em algum lugar da América, uma cidade inteira feita de ouro.

Quatro séculos tentando drenar um lago

Quando a notícia do ritual chegou aos ouvidos espanhóis no século XVI, começou uma sequência de tentativas de drenagem que se estenderia por quase 400 anos. A primeira, em 1545, foi liderada por Lázaro Fonte e Hernán Pérez de Quesada: usando mão de obra indígena forçada, cavaram um canal e baixaram parcialmente o nível da água com represas rudimentares — o suficiente para recuperar centenas de pequenas peças de ouro e esmeraldas nas margens expostas, antes que o canal colapsasse sob a pressão hidrostática do lago e a água voltasse a subir.

A tentativa mais ambiciosa veio em 1580, quando o comerciante Antonio de Sepúlveda obteve uma licença real e mobilizou até 5.000 trabalhadores indígenas para escavar um canal ainda mais profundo, entalhando um corte na borda da cratera que baixou o nível da água em cerca de 20 metros. O esforço recuperou tunjos (figuras antropomórficas de ouro), esmeraldas e até um modelo cerimonial de jangada dourada — mas ainda muito aquém do que a lenda prometia, e a operação voltou a falhar quando as paredes do canal desabaram.

No século XIX, foi a vez de um empresário britânico, Hartley Knowles, tentar a sorte com bombas a vapor — tecnologia bem mais avançada que a dos espanhóis, mas com um problema imprevisto: o sedimento do fundo do lago secou sob o sol e endureceu como concreto, tornando impossível escavar mais fundo. Passados quatro séculos de tentativas, a maior parte do que os europeus imaginavam encontrar em Guatavita simplesmente nunca foi recuperada — e, hoje, autoridades colombianas protegem ativamente o que resta submerso, sem novas tentativas de escavação.

A prova que sobreviveu: a Jangada Muisca

A confirmação mais direta de que o ritual realmente aconteceu não veio do próprio lago, mas de um achado a dezenas de quilômetros dali. Em 1969, um agricultor encontrou em Pasca, ao sul de Bogotá, uma pequena peça de ouro conhecida hoje como Jangada Muisca (ou Balsa Muisca): uma miniatura detalhada da cerimônia, mostrando o zipa coberto de ouro sobre a jangada, cercado por seus acompanhantes. A peça, hoje uma das mais visitadas do Museu do Ouro em Bogotá, é considerada a prova arqueológica mais sólida de que os relatos coloniais sobre o ritual — inicialmente tratados como lenda exagerada — descreviam, na verdade, uma prática religiosa real dos muiscas.

Antes de subir até a cratera

Como chegar: o lago fica a cerca de duas horas de carro ou ônibus de Bogotá, próximo ao povoado de Guatavita Nueva — a “nova” cidade, reconstruída na década de 1960 em estilo colonial depois que o povoado original foi inundado para a construção da represa de Tominé.

Acesso ao lago: a área é administrada pela Corporación Autónoma Regional (CAR) como reserva florestal protegida; guias credenciados conduzem visitas guiadas obrigatórias pela trilha até o mirante do lago.

Duração da visita: a caminhada guiada costuma levar de duas a três horas, incluindo explicações sobre a história muisca e a paisagem de páramo andino ao redor.

Clima: temperaturas entre 7°C e 15°C durante o dia são comuns, com vento forte no mirante — leve roupas em camadas mesmo em dias ensolarados.

Combine com: o Museu do Ouro, em Bogotá, onde está exposta a Jangada Muisca original — um complemento quase obrigatório para entender o contexto arqueológico completo antes ou depois da visita ao lago.

Respeito ao patrimônio: é proibido remover qualquer objeto da área ou nadar no lago, que segue sendo tratado como patrimônio cultural e ecológico protegido pela Colômbia.

Para informações oficiais sobre visitas guiadas e o estado de conservação da reserva, consulte a página oficial de turismo da Colômbia sobre Guatavita.

Este texto integra o trabalho de Larissa Belmonte sobre lagos sul-americanos cuja importância histórica pesa tanto quanto — ou mais que — sua beleza natural.